Для колыбели человечества

Научно-фантастический рассказ

Александр Гранин
graninas@gmail.com

Люди склонны приписывать антропоморфность всему непонятному. Не потому, что непонятное – человекоподобно; наоборот: непонятное смотрит на человека и думает: “Не-е-е-т, таким я быть не хочу, спасибо.” Скорее, люди очень упорны в своих заблуждениях. И когда непонятных вещей уже почти не осталось, люди стали их выдумывать, чтобы потом приписывать им антропоморфность. Людей послушать, – так любая непонятная вещь с необходимостью опасна, с неизбежностью враждебна, с неотвратимостью агрессивна. Дети, что с них взять.

– Это оружие! – вопел Президент. Не то чтобы тихо вопел, но его старались не слушать. Меньше всего земляне любили слушать своих Президентов. Избирали именно для этого – чтобы поменьше слушать. Не хочешь слышать мерзкого соседа по утрам? Выдвинь его в президенты.
– Это демонстрация наших уязвимостей! – сокрушался Министр Безопасности. Безопасность была его хлебом – бубликом, то есть, с дырой посередине. Но Министру Безопасности надо же что-то героически побеждать? И вот, когда действительно стало надо, Министр впал в боевую панику.
– Это мусорная диверсия! – брызгал слюной Министр Экологии, возвращая природе взятую в долг воду. В чем-то он был прав. Объект, находящийся на круговой экваториальной орбите, рисковал столкнуться с отработанными баками, потерянными гайками, чьим-то путеводителем по Солнечной системе и прочими тоннами стратегических запасов вещества.

Объект – чрезвычайное происшествие – обнаружили астрономы. Он спокойно замыкал точную окружность за полтора часа и одновременно вращался с той же скоростью, с той же ориентацией – так что всегда был повернут к планете одной стороной. Фотографии объекта вопреки воле Министра Безопасности просочились в медиа. Был он правильной формы: восемь граней, двенадцать ребер, но грани и ребра – некоторые, не все, – имели ряд характерных изъянов.

– Это швейцарский сыр! – давал интервью газете Повар Местного Ресторана, которому случилось забрести в музей. Газетный лист, висевший перед ним, сообщал о надоях молока и накопах картошки.
– Это посетитель! – испугался Музейный Работник. Он впервые видел кого-то в этих стенах.
– Это – восклицание! – говорил Мета-Лингвист. Дела земные его не интересовали.

Объект продолжал кружиться и посверкивать полированными гранями, а ученые продолжали гадать, откуда он взялся. Слишком большой и тяжелый (размер оценили в пятьдесят метров, а массу – в четыреста тысяч тонн), чтобы иметь земное или лунное происхождение. Для надежности сверились с каталогом космических кораблей. Строчка “Корабль грузовой для вывода на круговую экваториальную орбиту Земли четырехсот тысячетонного дырчатого металлического октаэдра” гласила: “Отсутствует даже в планах у Бога”.

Вскоре были обнаружены еще четыре похожих объекта: тетраэдр, гексаэдр, додекаэдр, икосаэдр.

– Это платоновы тела, – пояснил Астроном Работнику Правительства.
– Это платониевые тела, – передал Работник Правительства Советнику Президента.
– Это тела из платония, – передал Советник Президенту, чьи вопли стали еще громче, поскольку версия про оружие наконец-то нашла подтверждение.

В Институте Истины Последней Инстанции Университета Жизни, Вселенной И Вообще изучали другую версию. В ней фигурировали тайные рейсы к металлическим астероидам, многолетние вневедомственные работы по огранке астероидов и последующая незаметная транспортировка объектов на орбиту без регистрации в таможенных органах. Организаторы и участники данной аферы появлялись из ниоткуда, вытаскивали из рукава ряд продвинутых технологий и так же легко растворялись в небытии. Вопрос смысла Институтом Истины не рассматривался.

– Это небесные кости! – радовались любители настольных игр, которые все как один бросились искать в регулярностях дырок инопланетные числа.
– Это обломки объектов! – хвастался Известный Трем Подписчикам Видеоблогер, демонстрируя на ладони пять бесформенных кусков пластика с прикрепленными бирками: 4.99 * 10^12 руб.
– Это фейк! – писали ему в комментариях, чтобы помочь алгоритму в распространении этой достойной информации.

В Частной Космической Компании, которая под шумок состыковалась с объектами, сняла с них геометрические мерки, взяла соскобы материала и проверила радиационный фон, на 3D-принтере создали миниатюрные модели в масштабе “один к тысяче”. К ним в комплект еще заказали модель Земли в том же масштабе и сейчас ждали курьерской доставки. Пока ждали, Один Расторопный Сотрудник измерил конфигурацию отверстий и сделал неожиданные выводы.

– Это самопрограммируемые двигатели!

Он утверждал, что каждое отверстие есть направленное сопло, а каждое сопло есть материальная программа полета. Всегда существует последовательность опустошения сопел, при которой ось действующего сопла проходит через центр тяжести, пока не истощается. Затем включается другое сопло, – объект меняет траекторию. Поэтому, заключил Сотрудник, самопрограммируемым двигателям не нужны составные части.

– Это увольнительная! – получил он уведомление из Отдела Наказания Невиновных.
– Это повышение! – сообщили Другому Сотруднику в Отделе Награждения Непричастных.

Более никаких данных об объектах не поступало.

– Это просто железяки из космоса, которые ничего не делают, – сказал Единственный Разумный Человек На Земле. К сожалению, никто не знал, что такой существует.

Уставший от пересудов, поздно вечером он стоял на балконе конструкторского бюро и глядел вверх. Под Луной проплывали силуэты облачков; несколько самых ярких звездочек сцинтиллировали в земной атмосфере. Уходя, он снял с модели Земли фигурки объектов и отправился домой.

Дома его встретила Понимающая Супруга и они вместе прошли в детскую, где спали их близнецы – Адам и Ева.

– Что это? – спросила Супруга.

Человек подвесил пять дырчатых платоновых тел над кроваткой.

– Это “погремушки”, – сказал он. – Для колыбели. Для колыбели человечества.

25 апреля 2026
Куала-Лумпур